漫天的彩色亮片与焰火再次升起。10月23日，《脱口秀和Ta的朋友们》(简称《脱友》)来到决赛。出乎许多人意料，却似乎又在情理之中，首次参赛的00后组合“漫才兄弟”，拿到了最后的冠军。
24岁的徐浩伦和23岁的谭湘文，站在舞台中央，冠军旗帜从身后落下。他们年轻、无厘头、创作力爆棚，追求纯粹的快乐。即便是在选手们都快“弹尽粮绝”的决赛，漫才兄弟也奉献了几乎无懈可击的表演——一段闪回，瞬间将观众带回刚刚过去的这个夏天，每个人都在见证着脱口秀带来的快乐与旺盛的生命力。
徐浩伦和谭湘文。
上一季的“大王”呼兰笑容可掬地站在一旁，距离卫冕只有一步之遥。两年前，他是享受所有掌声和荣耀的人。有人问他，拿大王了，下一季还会参加吗?呼兰没考虑过这个问题，答案当然是肯定的。
这一次，大王也为这对00后年轻人倾情鼓掌。呼兰调侃，幸亏早了一步，以前叫大王，今年夺冠只能是脱口秀最好的朋友们了。而这句话，又恰似今年脱口秀重启后最明显的变化之一：不再将聚光灯聚集在某个人，而是在每一个朋友们的身上。
无论是期待、厌倦、欢呼、挑剔、拒绝，蛰伏一年多之后，脱口秀终于再次回归大众视野。用物是人非来形容并不为过，但也有些人有些事，似乎始终未变。
程璐说，“就像爬山，当年爬到4000米，哐，掉下来了。现在当然还要爬，不能指望马上回到巅峰，1000米、2000米就不错了，因为还能继续爬，这就挺好的。”
而我们需要做的就是，保持真诚，保持善良，认真思考，脚踏实地写稿，努力好笑。
01
新名字的故事，那些改变的和不变的
这一年多，李诞口中那个“全上海最快乐的男人”程璐，的确迷茫过一阵。
没事可干的日子，他试着去一家游戏公司做策划，刚干了一周，项目说没就没了。有些郁闷的程璐找到李诞，老朋友转行当起“情感主播”，还是那副消解的语气，“实在不行你来我这，一起干直播。”程璐想象不出自己带货的样子，只好说：“你好好干，大家不要都往一个地儿去。”
最后想通了，还是往脱口秀去了。之后，他会劝准备离开的朋友，也劝自己：“再等会儿，万一大家又好了。”
程璐。
等到三月份，得知能做新节目的时候，程璐一时之间难以置信。上海的春天，常在线下开放麦出没的观众发现，遇到演员试段子的概率变高了。脱口秀爱好者的交流群里开始有人讨论，脱口秀节目要回来了。
但直到定下录制日期，程璐悬着的心才真正落地。更庆幸的是，节目名仍然采用了“脱口秀”三个字，“当时有几个备选，经历了一些波折，最后我们坚持一定要有‘脱口秀’在。”
名字具有神奇的力量，它彰显、影响，甚至定义了我们是谁。
如今大众认知中的脱口秀，音译自英文中的talk show(访谈节目)，得益于《今晚80后脱口秀》，这一说法在国内有了一定普及度。但从形式上来说，它实际属于stand-up comedy，因此很长一段时间里，也有人将其直译为“站立喜剧”，或者单口喜剧。加拿大学者、相声演员大山还提出过一个颇具创意的译名——立马逗。
然而回归之旅的开局，似乎并不顺利。6月26日，《脱友》第一赛段在上海开录，许多之前很少犯的低级错误，这次出现了。双胞胎颜怡颜悦上场时，姐姐颜怡刚讲了一句铺垫，妹妹颜悦突然发现麦克风没有声音，场子一下子冷下来。
紧张弥漫在演播厅内，每位选手登台，场边的演员都站起来卖力鼓掌，但怎么也没法把场子喊热。赛前被寄予厚望的新人王继业，一拿起麦就僵住了，他突然理解张怡宁有一次接受采访时说的，有时候一握手，对方就知道自己输定了。
那天凌晨录完，大家都很沮丧，程璐一度觉得“节目要垮了”。
蛰伏一年，精密磨合的齿轮突然停摆，团队紧锣密鼓地筹备了四个月，但从演员、导演到嘉宾，都需重新找回节奏。那一晚，程璐给总导演贾思皓发微信，连夜复盘了一长串问题。
好在第二天，新人选手接连炸场，程璐和老贾终于长舒一口气，正确的感觉回来了。但在播出后，一些争议也随之而来：为什么某某会晋级?为什么某某被淘汰?凭什么某某能拿193分?老选手不好笑，怎么没人挑战?
在总编剧孟川看来，屏幕会削弱情绪的强度。就像看哭戏，演员已经悲痛欲绝，屏幕前的观众还只是感觉他“有点悲伤”，笑也是如此。这也是线下演出存在的原因，大家聚在一起，放下手机，全心投入表演中，身边的人放声大笑，我们也受到感染。
所以，孟川觉得有些感受上的差异并不难理解。比如表演型选手天然在“屏损”问题上吃亏，老选手则需面对观众更高的预期。如果一开始就让新人挑战老人，也会产生另一种不公平。
遗憾总是难免，但某种程度上说，这也是综艺的魅力。如往年一样，今年《脱友》的导演组提前设计了几套赛制方案，沙盘推演每一轮结果，希望既能与往届有所差异，又可以在保证比赛刺激程度的前提下让演员们尽可能多演几轮。
“为什么大家喜欢看奥运会，喜欢有竞争感，这是藏在人类DNA里面的。”看起来永远斗志满满的呼兰今年又参加了比赛，“比赛至少还有一个比分，你还知道赢了输了，大部分人的工作都没有这么讲理。”
但正如节目名所示，再次回归的《脱友》不只有比赛，更有久违的好友重逢，以及看到新朋友时的惊喜。紧张的气氛中，掺杂着一种难以言明的温情。这种感觉，随着节目的深入愈发强烈，节目的口碑与评价也不断上升。
第一场录制走台时，脱口秀的老朋友大张伟和鲁豫来到选手们身边，鼓励他们“好好比赛，放松心情，一切都会过去”。这群总是用嘻嘻哈哈隐藏深情的脱口秀演员，此刻都泪眼汪汪，“有种家里大人来了，给孩子们做主的感觉”。
鲁豫。
那一期，一向“反对煽情”的大张伟也少见地真情流露，在呼兰表演完后直言对他的想念：“我觉得观众很多看这个节目，呼兰出来那一刻会有点眼泪。”两人眼中都似有泪光，“还在那，这一切就还在那，真好”。
至于结果，已经远超预期。
“最差的情况是大家拼死拼活做了节目，播出后没人看，也没人讨论，就像厨子认认真真准备了一顿饭，但没人来吃，这是最遗憾的。”程璐说，现在还有人愿意吃，哪怕说有些没那么好，对厨子也是一种安慰。
回顾一整季，舞台上留下了新演员的勇敢和活力——菜菜挑战了女性月经话题;山山大爷讲了老年与死亡;漫才兄弟将漫才进行了本土化的巧妙融合，就像几年前的王勉，抱着一把吉他开创了音乐脱口秀，让人看到中文脱口秀无尽的想象力和可能性。
舞台也留下了老演员的坚持与进步——上一季的“最强新人”毛豆战斗力愈发凶猛，“脱口秀承重墙”呼兰再次闯入决赛。至于过去一年的“至暗时刻”，老选手们选择了自黑自嘲的方式——这是脱口秀演员最真实的反应，用李诞的话说，就是本能——调侃没活接，调侃公司靠自己养活，所有尴尬、苦涩、不堪与不甘，都在反复的爆梗中，一笑而过。
笑的确是生活的解药，更多时候，笑就是生活本身。
那一天，程璐坐在台下看呼兰表演，“承重墙”的梗早就听过好几遍，但他还是笑得很开心，好像又变回了李诞口中那个“全上海最快乐的男人”。他感到一种久违的幸福，老朋友们还在一起做一件事，而且做得还挺好。
“全上海最快乐的男人”程璐。
02
从海鲜拼盘里的花甲到海鲜大咖
几乎同时，在《脱口秀和Ta的朋友们》开播前，另一档《喜剧之王单口季》(简称《喜单》)也上线了，两档脱口秀综艺在两个视频平台先后播出，竞争意味不言自明。
《喜单》的“魔王”杨笠、庞博、王建国，选手门腔、南瓜等，以及导演组都与笑果有着很深的渊源。但是，更多人坚持留了下来。除了总导演贾思皓带领的节目组，熟悉的演员们也还在：呼兰、志胜、广智、孟川、毛豆、颜怡颜悦、小佳、江梓浩、鸭绒、KID、张博洋、吴星辰、赵晓卉……
自然而然地，观众开始比较，也有人猜测，众说纷纭。
有朋友在程璐面前聊起某位选手，说着说着突然反应过来，尴尬地问，他是你们节目的吗?“他以为我们在对打，不好意思跟我讲看了《喜单》。”
在程璐看来，所谓对打，只是圈外人的想象，大家都是一起战斗过的朋友，彼此间没有秘密。建国在《喜单》讲行业低谷时的人情冷暖，程璐也感同身受，“别人不好也不会让你变得更好。”脱口秀从来不应该是一场零和游戏。
但在现实层面，选手分流确实让节目启动变得异常困难。两档节目，100多人，几乎囊括了国内所有能找到的、适合参加比赛的演员。
3月下旬，在成都的一场喜剧比赛中，《脱友》和《喜单》的负责人都坐在台下，现场暗流涌动。“明里暗里都在抢人，一晚上两边的人约你吃饭，聊上节目的事。”王继业是当天第六名，也是《脱口秀大会》的老观众。
直到录制前，程璐都还在劝说鸟鸟上节目，鸟鸟也确实写到了最后一刻。在播客《小fool人》中，她谈到退居幕后的原因：“去年整体线下演出不多，需要找回一些感觉，再上这个见很多观众的舞台。”
程璐很理解老选手们的顾虑，对老演员来说，上节目比赛是一件风险大于收益的事——来势汹汹的新人，观众不断提高的预期，缺乏创作素材的集体困境，无不令人焦虑。“一旦成名，大家的生活就没有那么多了，接一些所谓艺人的工作，那些东西也能写成段子，但观众不爱听，觉得很遥远。”
第一期节目，徐志胜提到了自己过去一年参加综艺、拍《庆余年2》，还误打误撞演了男主角。有观众说难以共情，志胜之后便完全调整了方向，既为观众，也为与自己合作的节目不要产生不必要的讨论，堪作自废武功，最后只能自己不断地改。节目组让每个选手写一页《答案之书》，徐志胜写的是：改吧，一直改到观众笑。
在半决赛，徐志胜不断说着感谢，“观众仍在用无限的包容，包容我在台上的表现。我能接受徐志胜没有以前好笑，艺术很重要，但做艺术的人也很重要。”
对老选手来说，再次登上舞台需要巨大勇气。就像呼兰，一轮又一轮努力地写稿，更像是对朋友们的责任，才无愧于“承重之墙”的称号。
而对新选手们来说，能否在节目中发光，能在比赛中走多远，才是对他们，也是对节目真正的挑战。
这也是脱友面临的一个最现实的问题。另一边，庞博、杨笠、王建国成名已久，节目中的新面孔代表付航，在社交媒体上早已粉丝过千万，门腔粉丝超百万，周奇墨、小鹿早已功成名就，刘旸则不仅是线下俱乐部的台柱，也频繁客串综艺，堪称“无冕之王”，翟佳宁、于祥宇等也早已拥有自己的线下专场。
相较而言，脱友的起步更加困难。初登场的51组演员中，将近一半是首次上节目的新人，是真正的“小人物”。许多人既非行业中的头部，有些甚至才入行不久，之前连商业演出海报都很难上去。哈哈曹曾自我调侃，说自己是海鲜拼盘里的花甲，这其实是典型的基层脱口秀演员写照。
山河。
如何让他们在节目中成长、发光，才是决定一个节目组真正含金量的内功与实力。观众会为一位新人带来的惊喜鼓掌，而大屏幕上的新人们如何能持续带来好的内容，是对节目组能力的真正考验。
对一名脱口秀新人来说，大约需要一年左右，才能拥有一段笑点密集、反馈热烈的5分钟表演，这在业内被称为tight 5。能讲15分钟，意味着达到参与线下拼盘商演的水平。接下去的目标，便是30分钟的主打秀和60分钟以上的个人专场。
然而在线上，5分钟的段子也就只能撑一轮，《脱口秀大会》第五季第二轮比完，新人中只剩毛豆没被淘汰。这一次，《脱友》的编剧团队定下目标，至少要帮每个新人打磨好两篇能上节目的内容。
今年任总编剧的孟川承担起比以往更重的责任。第一赛段新人的稿子，前后至少大改过三遍，训练营一次，改稿会两轮，读稿会上又反复打磨、调整，“重新回来第一轮，一定得炸，不能有弱的。”
在《脱口秀大会》第五季时在青岛成立的学习小组，今年逐渐壮大。呼兰依旧是主心骨，王继业形容他为“喜剧界的美国队长”，拿意志力在搞笑，永远会站到最后一秒。学习小组欢迎所有人，只要身体扛得住——一般晚上下了开放麦开始，持续到第二天凌晨四五点。
大家聚在一起，有时看看演出视频，有时互相磨稿，不断推敲一句话的语序、用词。一个前提，写50个梗不停试。试着试着，就像大学熄灯后的宿舍一样，开始漫无边际地插科打诨，玩笑过后，又继续沉默地写稿。
在脱口秀行业观察者“蚂蚱”看来，这也是《脱友》能带来更多惊喜的原因——导演组和编剧调教新人的能力更胜一筹。“《喜单》给我的感受是演员在线下什么水平，线上表现也差不多。反而是腾讯这边，一些线下看起来没那么厉害，甚至根本没听过的演员，也能表现出很大能量。”
让其他平台的已有流量转换一个舞台并不难，托举更多新人，让每个人在节目中都能完成蜕变，才是真功夫。
共创，是从《脱口秀大会》第一季延续下来的传统。节目有淘汰，观众看到了竞争，但实际上，演员间没有对手的概念。“哪怕我跟他1对1，我也会帮他。”孟川最满意的段子出现在第四赛段，张绍刚调侃说，随着“需要他改稿子的人越来越少，他自己的状态也越来越好”。某种程度上，这的确是事实。
孟川。
经过编创营、开放麦的一次次磨练，在困境中过往已反复验证的训练系统不断“自卷”，节目就像一座“新人怪物房”，让新人完成快速升级，进而爆发，留下许多广为传播的表演。像在比赛前多数还在校园社团中表演的小鱼，还有菜菜、山山、大国手、赵越、Echo……许多入行不过两年的新人们，尽管技巧上仍然稚嫩，但已表现出强烈的生命力，成为节目中最亮的一抹底色。
第一期节目上线后，只讲了一年多脱口秀的哲学硕士大国手最先出圈，“生活就像下象棋，保帅还是保车?”颇具哲思的演出片段在微博上被疯狂转发。因为以文本见长，不少人喊她“下一个鸟鸟”。
紧接着，菜菜关于月经羞耻的段子引发热议。比赛前，她一直想不好开头如何切入，月经这个词还从未在线上脱口秀舞台出现过，时间有限，又没法做太多铺垫。后来，另一名女演员，也是训练营的导师王梓晗帮她加了一句：“突然吧，当时来得也这么突然”，观众们会心一笑。
菜菜。
新人的集体爆发中，女性脱口秀演员们的集体出彩引人注目。更多不同背景、不同年龄的女性走上舞台，话题更加关注女性自我，表达当代女性的自信、困境与思考。从菜菜、大国手，到自信闪光的山河、好women的张慧、勇敢呛声的于贞和Echo……赵晓卉在淘汰感言中高呼，“我不喜欢女演员离开都说要深耕线下，我们就应该留在舞台上发光”。
节目中的话题也值得反复咀嚼。从过往节目擅长的婚恋、职场，到今年开始讨论死亡、月经禁忌，从年轻人租房、恋爱，到中年人的困惑、养老的生活，这个舞台，不断拓宽着脱口秀的内容与表演形式的边界。
在节目中，哈哈曹从小花甲成长为海鲜大咖，原本处于相对低位、选手并不占绝对优势的节目，也递进式地带给忠实观众更多意外与惊喜。
这也是从过去到现在，全国各地的演员们对这个舞台心向往之的原因之一。演员不用再仅靠个人努力和天赋，而是可以与“这个行业最懂幽默的人”在一起，且有了更加清晰的职业发展路径，以及仿佛与朋友相处一般，有了更多包容、更多表达的可能。
03
脱口秀第一，比赛第二
如果说几年前，扎根线下或参加节目，仍被认为是互相冲突、不可兼容的;那么当时间来到2024年，两档脱口秀节目的出现标志着一个共识：节目只是一种载体，一个让观众迅速认识，进而了解脱口秀、反哺线下市场的桥梁。
今年在节目中大放异彩的Kid被淘汰时，半开玩笑地说，这次上节目“是为了小块”。有一次，他在小块运营的广州“开花BLOOM脱口秀”演出，想帮朋友要两张赠票，结果发现300多人的场子，票还剩200多张。他当即放下豪言：“等我上了节目，一定还你一个300人坐满的专场”。
王继业所在的喜番喜剧今年有好几名演员来到线上。之前拼盘每场卖100张，现在能卖200张，演出身价也水涨船高。相比之下，北京其他没有演员上节目的俱乐部也略有增长，但一般就多个10张、20张。
王继业。
在节目中，节目组不惜用大量的VCR一次次展现选手们在线下演出时的样子，为每个人的将来埋下种子。播出期间，线下女性脱口秀厂牌“三好姐妹”，已迅速邀请新人女演员参与巡演。收官阶段，“快乐共暖·脱口秀朋友季”也官宣将到线下巡演，与更多观众朋友相聚。
只因为，演员们与节目组都明白，线下对于演员们和整个行业的意义。
因此，当步惊云看到山河闯入总决赛时，她最先冒出的想法是：山河以后终于可以讲自己想讲的内容了。
每个寂寂无名的新人演员，上台永远需要一个短平快的段子来和观众建立连接。对山河而言，过去这个段子要么是关于微胖的身材，要么是关于“古怪”的名字，总之，就是那种“谁都看不上，但好笑的段子”。
但上节目之后，哪怕只有5分钟，演员就不用再费力自我介绍了，“大家都知道你是谁，你的段子从第一分钟开始就不会被浪费。”
从线下来到线上，从线上转换到线下，不仅仅是切换场景、迈一个台阶那么简单。尤其是在线上，如何在5分钟内逗笑观众，如何解决屏幕对情绪的折损，如何把握语言的尺度和边界，如何习惯摄像机和舞台聚光，都需要经验和漫长的适应期，更离不开成熟幕后团队的专业引导。
有网友曾在社交媒体平台上疑惑，为什么今年的舞台感觉小了，也没那么多花里胡哨?是没钱吗?实际上，如果你走进录影棚，会发现今年《脱友》舞台的确比以往更小，甚至高度也降低了，这是为了让演员更接近真实的演出状态。要知道，在线下小剧场，演员和观众的距离还要近得多。有时观众笑了，并非因为内容出彩——也许是体谅演员、出于礼貌的笑，也许是第一反应下的生理笑，也许是尺度收获的笑。
“很多新人演员会认为‘敢讲’就是牛，这是最容易赢得掌声的，但其实是靠素材的力量掩饰创作能力的不足。”孟川直言，“越走越走，总会过了线，没有离线无限近的东西。”
孟川说，只有当你上过节目才知道，实打实地让观众笑是很考验技术的事情。线下情绪过得快，而一旦内容上线，就永远留在那儿了。“你的内容值不值得看第二遍，会不会让观众觉得，当时只是被你糊弄住了?”
心态调整是演员们另一个需要克服的难关。第一场比赛，王继业讲了自己高考299分的故事，这是他2023年作为新人阶段的第一套段子，在线下打磨了大半年，赛前开放麦时，没有一次不炸场。
可到了比赛，一切似乎都失效了。175票，王继业在车轮战中遗憾落败。下台后，张博洋找到他，毫不留情地指出他的问题：太想赢了。“你的眼神在告诉观众，你把他们当跳板，当成从素人到明星的跳板，当成从小剧场到大剧场的跳板，欲望太重了。”
过去节目的爆火，打造了许多成功范本，很多人“突然看到了很大的希望，觉得自己也能风风光光、挣好多钱”。孟川说，这是“很真的目的”，但这始终是做好创作、做好表演、做好演员后的附带结果。
在《脱口秀大会》时期，节目组就曾定下一个原则——脱口秀第一，比赛第二，因此也一直向每一位选手强调，不要为了比赛动作变形。比到第三赛段，王继业逐渐理解了这句话，“可能这个舞台上不需要赢”，他第一次产生了这样的想法，搞笑，或者表达，每个演员各有使命。
观众们为了自己喜欢的演员可以有胜负心，但好的演员内心一定要清楚自己所求。
那场比赛，Echo讲了二姐从大山出走的故事，现场有些沉重，分数并不理想，这不是一段足够成熟的喜剧表演。但Echo仍然“觉得自己赢了”，这是她最想让大家看见的故事。她写道：留下是幸福，离开也是幸福，这个夏天我很幸福，节目上就只能走到这里了，但路一直在那里。
04脱口秀还在继续，所有朋友都能被看到的乌托邦
国庆假期前一天，恰逢《脱友》决赛录制日，淘汰的，晋级的，全都回到了舞台。庆功宴照例在当晚举行，大半年的紧张工作画上句号，所有人聚在一起，大喝一场，“就像过年一样”。
程璐没有讲太多矫情话，重新出发已实属幸运。回顾过往，似乎这条路总会掺杂着波折。自《脱口秀大会》第一季从零开始，大部分中国观众还不知脱口秀为何物，到第二季因为找不到客户中断一年。也是那一年，刚刚在长沙起步的伟大爷一算账，自己的俱乐部头一回盈利了3000元。再往后，新冠疫情、舆情风波、异地录制，关关难过关关过。
今年也难。社会经济发展压力，线下演出市场增长乏力，观众的选择日益多样……原本就未成熟的脱口秀行业，更要面对如何度过寒冬、寻找新兴增长点的难题。
在去年事件后，线上脱口秀按下暂停键。在线下小剧场里，怀疑和防备也开始慢慢发酵，像一根刺，横亘在演员与观众间。微妙的气氛持续了好几个月，所有人心照不宣，几乎每场演出都有观众录音录像，任何一句话，随时都可能被发到网上。
那段行业最艰难的时候，伟大爷和步惊云看着俱乐部不断亏损的账面数字，互相安慰打气，“就算赔钱，也要坚持做下去”。
还好，大家坚持住了。正如程璐所说，这一年，坚守的彼此，共识与团结更多了。所有人都奔着撑住的目标。在困境中重新开始，其实向前走的每一步都是惊喜。
蛰伏的日子，也是沉淀思考的时机。更多新的方向和可能，正在萌芽、生长。
《脱友》录制、播出的几个月里，梁海源一直在忙《坐在角落的人2》全球巡演，从他脱口秀生涯的起点——深圳出发，途经新加坡、澳大利亚、新西兰、日本等，计划最后回到上海。
《坐在角落的人2》全球巡演现场。
这是一场从未有人涉足的孤独探索。2023年，笑果也曾办过北美巡演，当时是十几个演员一起。而单从拓展海外业务考量，不乏比梁海源知名度更高的头部演员，“但海源想试试看，他的内容是不是能和更多人产生共振。如果他能跑通，那么大家应该更可以。”
就在梁海源从深圳启程的5月，童漠男也开始了第二个个人专场《寻找王医生》的巡演。与重在叙事的《北下关》不同，这次他尝试了自己不太擅长的事——围绕同一主题创作一小时的内容，用逻辑去串联观点，“尽量去延展、给一些新奇的东西”。
《寻找王医生》巡演海报。
还有即将开始的线下“快乐共暖·朋友们的巡演”，将线上流量导向线下，让节目中的每一位朋友，都能走进线下的千人剧场，到更多城市，与更多观众朋友见面，共同成长。
“其实都是早该做的事。”回看公司迅速拓展的那几年，程璐深感“一切都太快了”。行业红红火火，可线下演出市场并不理想，市面上充斥着不及格的演出。有一阵子，几乎是“人均专场”，蹭个“脱口秀”的名字就能卖出票。
如果说过去几年留下了什么经验，程璐觉得，那就是“不要分散力量”，多做脱口秀本身的事，少做行业以外的事。演员多精进内容，俱乐部多培养新人，节目能坚持办下去，“专注把一件事做好，就很不容易了”。
就像孟川淘汰时留下的临别赠言：还得练。在他看来，目前脱口秀演员在技巧上的探索还远远不够，90%的段子停留在化解情绪，演员充当观众的“嘴替”，帮大家发泄生活中的苦闷，“下次遇到了同样的事，还是会被困住”。
也有少部分“揭示真相”的表演，譬如呼兰的“承重墙梗”，把职场比作房子，把打工人比作墙，“你看那毛坯房，承重墙只有三四面，其他墙都在那里假装承重。”找到生活中的荒谬之处，把其中的逻辑漏洞掰开了揉碎了写，精准地表达出来。
即兴喜剧中有一条创作规则，叫做“Yes, and”，无论前提多离谱，演员必须无条件同意对方，再在前者基础上续写。“Yes, and”是大量灵感的来源，也是故事完整的前提。生活有时亦是如此。
有些事，已经发生了，过去了，不能不正视它的存在，但更重要的，是接下来怎么做。
“有人问我为什么还要登上这个舞台。对我来说，脱口秀是一个很难得的乌托邦，很感恩朋友们把它留住了。”在决赛后，徐志胜再也抑制不住，“今天这个舞台上，我张开双臂去拥抱所有，这一切无比珍贵。台上表演的演员、台下的观众，他们都无比可爱，我在这个舞台上很快乐。所以，去享受这个舞台，去享受这门艺术，去享受观众带给你的笑声，真诚接受大家给我的反馈，那一刻，我很幸福。”
“脱口秀还在继续，我不能说它比原来好太多，但它还在继续。”2010年，程璐在香港看了人生第一场“真正的现场脱口秀”。演出结束，他笑得肚子都疼了，下定决心一定要好好干，他对脱口秀的信心无敌，觉得“这个行业未来在中国一定特别厉害”。
2024年，脱口秀和节目、公司一起回来。程璐依然相信它的价值——真诚，好笑，这在如今尤为难得。和当年一样，他找不到大家会不喜欢脱口秀的理由，“能满足这两点，很难不永远活下去”。
The show must go on.
